老兵们给台湾当局递去请愿书，上写父母生死不得而知，今生只求：生让我们回去奉一杯茶，死让我们回去献一炷香。
他抱着一坛又一坛的，不是骨灰，是乡愁，“就让我们这一代人的乡愁把海峡填满吧，让以后回家的人路不再遥远。”
作者｜摩登中产
转自｜公众号“摩登中产”
ID｜modernstory
1987年烈阳下，57岁的老兵何文德在台北街头独行抗议，衬衫上红字如血：想家。他自称返乡运动促进会会长，其实协会只有他一人。他写着想家，但早已无家可回。何文德生于湖北房县，18岁入伍奔走狼烟，赴台之后，日夜思念母亲。1965年，他几经辗转从海外寄信回乡，母亲回了信，他却没收到。最后他得知信件被台湾当局扣下，一年后，母亲病逝，这成了永远心结。他发起返乡运动，常年被便衣打骂。为防牵连家人，他与老伴离婚，立下遗嘱，穿血字衬衫上街，举喇叭嘶喊：我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！
1987年返乡声浪渐高，何文德同路人越来越多，当年母亲节，数万老兵聚在台北孙中山纪念馆前。他们举着“骨肉隔绝四十年”标语，发着《条条大路通故乡》传单。传单上一条条曲折的路线，连着各省的故乡。一个月后，老兵们齐坐台北体育馆，一群白发苍苍的老人，呜咽唱起儿歌：“雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里？”老兵们给台湾当局递去请愿书，上写父母生死不得而知，今生只求：生让我们回去奉一杯茶，死让我们回去献一炷香。1987年10月15日，台湾省开放探亲，两岸多项政策出台，海峡惊涛暂平，现出回家的路。在台东宜兰县，老兵熊光远听到消息后，连夜骑摩托冲回台北报名。长夜漆黑，山海曲折，他骑了八个小时，就像回溯丢掉的四十年时光。午夜，他赶到台湾红十字会，天亮后，他领到编号0001的返乡探亲证。三天内，返乡登记人数破三万，六个月后超十四万。1987年12月，熊光远踏上回家之路。他几经辗转回到江西老家熊家庄，然而父母都已离世。
第二年1月16日，何文德和十三名老兵，组成探亲团，终于如愿返乡。回乡之前，他们特意去陕西拜谒黄帝陵，祭品是两包阿里山泥土和一瓶日月潭水。祭文读至“海峡天堑，骨肉离散”时，现场一片凄声。拜谒后，老兵各自返乡。何文德终于回到朝思暮想的湖北房县。他跪在母亲坟前，双手插进土里，哭得像个孩子。大多数老兵没有机会见到妈妈。65岁的谢春生返乡后，发现小村物是人非，没人认得他母亲，并劝他老人可能早已病故。谢春生不愿相信，一直坚持寻找，直到2008年，他意外获得母亲在世的消息。母亲已106岁。他匆匆回到故乡，时隔71年后母子相见。老人躺在床上已无法说话，摸了摸他头，露出微笑。当夜，母亲离开人世。台湾作家廖信忠写道，他家楼下有一个山东老兵，每日骑摩托卖馒头，开放探亲后，老兵变得尤为勤快。那些省吃俭用一辈子的人，拼命也要攒钱买礼物回家乡。返乡人最爱带的礼物是家用电器，而归来时，行囊中装得最多的是泥土。曾任台湾法官的高秉涵，老家在山东菏泽。开放探亲之前，有朋友捎给他3公斤菏泽泥土。他把这些土分给了五十户菏泽老乡，一户一汤匙。他自己留了两汤匙，一汤匙锁进保险箱，另一汤匙泥土，则泡水分七次喝了，以慰思念。他当法官时，曾庭审一名逃兵。那名士兵想游泳回老家厦门，月黑风高，游了一夜又游回金门。临刑前，士兵将保存了十几年的药包，交给高秉涵，希望将来能给海那边的母亲。当年他就是为母亲抓药，被抓壮丁，阴差阳错来到金门。法官高秉涵痛哭失声，“他给我时，那些药早都成了粉末”。开放探亲之后，高秉涵带着士兵的骨灰，去厦门寻亲，然而人海茫茫，杳无所踪。从那之后，他多次把老兵骨灰送回家乡。许多人已没家，骨灰只能洒在村口或者无法辨明的老屋方向。老兵们在世聚会时，常会选海边聚餐。醉酒后，有文化的会背于右任的诗，状若癫狂：葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。
他说，他抱着一坛又一坛的，不是骨灰，是乡愁，“就让我们这一代人的乡愁把海峡填满吧，让以后回家的人路不再遥远。”2005年，阔别大陆57年的李敖终于返京，在机场，记者问的第一个问题是：“吃了吗，您？”一向机智善辩的李敖，罕见卡壳，确认几遍问题后，才有点结巴地答：“还，还没有吃。”记者问那想吃点啥，他终于恢复从容，认真地说“豆汁儿”。故乡在这一瞬间终于变得立体，它不再是邮票，不再是单词，不再是隔海遥望，而是童年的小吃、胡同的青砖和天空的鸽子哨音。抵京之后，活动之余，李敖逛后海、吃烤鸭、去老舍茶馆听曲艺，还特意办了一场小学同学会。酒宴上，他与分别半个世纪的同学唱起校歌。满场银丝白发，举杯跨越海峡。在李敖之前，连战已完成返乡旅途。他在南京下飞机时说，时隔60多年重回，有相见恨晚的感觉。第二年，他赴闽南祭祖，引用王昌龄的诗，“青山一道共云雨，明月何曾是两乡”。
F4碟片风靡了新世纪之初，周杰伦的歌声陪伴青春道路，五月天上海演唱会，万人挥舞荧光棒连成光海，乐声即通途。2004年，白先勇的《牡丹亭》在台北首演，剧中昆曲演员来自苏州。演出轰动台湾，台北年轻人说：第一次触碰中华传统的美感。2010年冬天，赖声川带话剧《宝岛一村》，登陆北京世纪剧院。台上灯光明灭，闪动半个世纪乡愁。谢幕时，两层观众全部起立鼓掌。剧场外，风雪夜中，剧组为北京观众准备了包子，散场分发。包子是全剧主线，也象征着团圆。2011年6月1日，《富春山居图》越过海峡，在台北“故宫博物院”合并展出。那场特殊展览，名为“山水合璧”。无数人在博物馆外排起长队，有人特意从台南包车赶来。81岁的老妪在画前不愿离去，“这是中华盛事。”被焚为两段的《富春山居图》，时隔三百六十年重逢，越过时间的怒海，越过历史的焦痕。香港《亚洲周刊》说，那画接上了悲欢离合六十年的两岸。第二年两会，有台湾记者提起“双画合璧”。总理说，精诚所至，金石为开。虽不能至，心向往之。他引用了台湾诗人林朝崧两句诗，“情天再补虽无术，缺月重圆会有时。”2011年，台湾自由行开放，大陆第一批游客飞抵台中。台湾餐饮、百货、观光从业者为此雀跃不已。商家开印简体字菜单、宾馆开播东方卫视频道，台北101大楼特意订制了大楼外形的窖藏高粱酒，并懊恼赶不上第一季游客。跨海而来的游客很快成为报道聚焦对象。游客们爬阿里山，游日月潭，逛台北夜市，甚至做体检，买房产，每一件都引来媒体的惊叹。那些惊叹，源自于海峡间的风帘雨幕。风雨落下，彼此才发现裹在陌生里的亲近。许知远成为第一批赴台自由行的游客之一。他在基隆港的咖啡店里，给台湾青年读起北岛、食指的诗，那些句子诞生在不同时空，但同样能让台湾年轻人沉醉。那里没有高楼大厦，没有知名景观，但有无数巷弄小店。路遇当地街坊，哪怕完全陌生，打个招呼就能聊上半天。民宿老板会主动驾车送行，卖刨冰的老奶奶会特意加豆加冰，有老年人听到北京口音，会特意打听变化，听完半晌出神。赴台的游客最爱的目的地之一是台北夜市，那里的招牌包揽着中华美味：云南面食馆、四川巴适、海南鸡、东北火锅、滇味厨房、温州大馄饨、川湘名菜、广州烧鹅、上海干面、山东水饺、西藏厨房、山西刀削面、云南小吃、湖南腊肉、天津小笼包、重庆烤鱼、新疆大盘鸡......
台湾牛肉面，源自于四川老兵，台湾臭豆腐，源自于湖南老兵，台中的明星豆花，源自于广东，而台中火车站前，有一家著名的上海面馆。其实不止是小吃，站在台北街头，很容易便知此地相连何处。台北地图，摊开便是一张迷你版的中国地图，城市的东北有辽宁街，城市的西南有桂林路。青海路、重庆路、广州街……满眼都是中国。当年，日本殖民者离去后，建筑师郑定邦赴台，决定重塑中华烙印。他的灵感来自于一位山西军人。山西人告诉他，明朝时，山西天下大移民，为不忘故土，多在新城留下山西的地名，留下洪洞大槐树的传说。
1945年二战结束后，在美苏争霸的世界局势中，美国把从日本统治中夺回来的台湾交给蒋介石接收，从此开启了战后台湾跌宕起伏的转型历程。
在美国战略布局谋略之下，台湾人刚挣脱“皇民化”，又立刻成为防阻共产势力跨越的“西太平洋防线”枢纽。台湾北承阿留申群岛、日本、韩国、琉球群岛，南接菲律宾、澳大利亚、新西兰，外有美苏角力，内有国共相抗……
在这样的大时代背景下，台湾人经历了二二八事件、戒严、报禁、D禁、白色恐怖、两蒋统治、十大建设、联招、万年国会、美丽岛事件、野百合学运等等重大事件，历经各类社会运动与抗争，最终走向民主化。
回顾战后台湾1945-2015年这段艰辛困顿的漫长岁月，不知有多少不为人知的历史残留，埋没在荒烟蔓草中，正待发掘起出，警示世人，不可重蹈覆辙。
唐太宗说：“以史为鉴，可知兴替。”历史是一面镜子，足可惩前毖后，避免重蹈覆辙。台湾战后究竟发生了什么？这段历史对我们理解台湾又有何启示？
对绝大多数大陆人来说，1945年以后的台湾70年现代史，可谓其历史认知的一片空白角落。这方面靠谱的著述，在大陆尤其难找。而要认识如此重要而又复杂的人物与事件，还是得多读点台湾人自己写的台湾史。
幸运的是，我们找到了这样一本著作，它就是台湾政大教授陈世昌先生的《台湾战后七十年》。
政治归政治，历史归历史。台湾本土学者陈世昌本着“见史不如知史，知史不如留史”的心境撰写的《台湾战后七十年》，客观记述了宝岛台湾二战后的满目疮痍，七十年间的几度兴替，人民追求自由民主和政治进步的艰难卓绝……
《台湾战后七十年》全书收录多个“WHY”，以历史和国际法的俯瞰角度细究每个重大事件的前因后果，以全新视角与犀利观点全方位解读1945-2015年间台湾战后70年的历史真相及其背后逻辑。
我们有很多理由推荐这本书——
1，它引领我们完整认识台湾战后70年历史真相，不避敏感，豁然开朗。
诸如二二八事件、白色恐怖、台湾政党轮替始末等等，作者都有针对性的因果始末分析。
蒋介石、蒋经国、李登辉、马英九、陈水扁等人物的功过得失；大陆、台湾、美国的三角关系；毛与蒋、国与共的剖析对比等等，作者都有浓墨重彩。
2，它写法简洁明快，让人爱不释手，假如你愿意的话一天就能读完它。
本书虽然内容丰富，但写法上非常之通俗晓畅，行文绝不拖泥带水，随处都是言简意赅，一针见血。
比如，作者写西安事变救了GCD，西安事变也救了蒋经国；而国民党则是朝鲜战争救的。一句话点明历史转折点所在，同时意味深长。
3，它是一位土生土长的台湾学者，记述跟台湾一起走过来的70年，既朴实无华，又惊心动魄。
作者陈世昌是台湾政治大学执教多年的教授。陈世昌教授的人生70年，也是台湾历史的跌宕起伏的70年。这本书也不时插叙一些普通人在台湾史上重大时刻的思考和生活。
先知书店诚挚推荐这本《台湾战后七十年》。回顾近代台湾史上各重要时刻，重温战后70年走过的点点滴滴，鉴史知今。请长按下图识码，一键收藏下单。
▍延伸阅读
“本书意识形态束缚少，代表了时代的最高水平”
四棵杨：毫不避讳，直面最为动荡、复杂、禁忌的三十年历史
杨奎松｜世上有两种“历史”，一种是过去发生的，一种是后来人对过去的认知
1950年，蒋介石刚到台湾的模样（珍贵组图）
蒋介石最崇拜他，特意为台湾一座山取名阳明山
陈丹青：我的天，拍的太好了！大陆版狂剪130分钟！这是刚到手的完整版
台湾与大陆：因为我们没有共同的历史记忆